El libro, ¿especie en vías de extinción?

Claudio Gutiérrez

Visita a una biblioteca

Hace poco tuve ocasión de visitar el edificio de la nueva Biblioteca Nacional de Francia, en la "rive gauche" de París. Recién construida, y todavía no abierta al público, su inmenso volumen se extiende y alza en la forma de cuatro desmesurados libros abiertos, de muchos pisos de altura, que cierran por las cuatro esquinas un bosque rectangular a un nivel más bajo que el del río Sena. El bosque fue "construido" especialmente, con especies de árboles traídos de las provincias francesas, tal vez como homenaje a los muchos árboles caídos en las guerras de la imprenta; constituye el núcleo alrededor del cual se alargan varios pisos de salas de lectura, para investigadores y público general. Tuve el privilegio de recorrer este bosque-jardín poco tiempo antes de que su acceso quedara sellado definitivamente para mantenerlo en forma permanente en recobrado "estado de naturaleza".

El conjunto integra un contundente contraste entre esa naturaleza, en el centro de todas las cosas, y la cultura, trenzada arquitectónicamente alrededor de las fuerzas de la vida. El majestuoso monumento ha sido criticado (todo se critica en Francia) como desmesurada construcción faraónica en homenaje a un Presidente moribundo. Al deambular por sus inmensos espacios, contemplando esas moles gigantescas, me pregunté si no se podría también entender como homenaje faraónico al Libro moribundo. Y pensé que la nueva Biblioteca de Francia llegará tal vez a ser considerada como la última gran biblioteca jamás construida, una especie de antípoda de la Biblioteca de Alejandría. ¿Por qué esta sensación? Pude observar en el edificio los sistemas de "baja tecnología" (tipo sociedad industrial) usados para enviar los libros "rápidamente" de un extremo a otro (no más de un minuto) en un simpático trencito que me recordó a los métodos de trasladar dinero y facturas en las grandes tiendas de los años treinta. Irónicamente, el pedido del libro se hace por medio de una computadora, con velocidad instantánea. Pensé que por una fracción del costo de edificar esas moles de concreto y vidrio, los libros todos de la Biblioteca podrían haberse "escaneado" y convertido en una biblioteca virtual al alcance de todos los lectores de Francia –y del mundo– en sus propias casas. Habría sido la primera biblioteca de los tiempos nuevos, la biblioteca utópica (en el sentido de no estar asignada a ningún lugar específico, y sin embargo estar "en todo lugar"): primera encarnación de la omnipresencia informática y de la ubicuidad del libro, con costo de reproducción nulo gracias a la conectividad universal de Internet.

El hipertexto

Como pasa en todos los casos de adopción de una nueva tecnología, muchas posibilidades inéditas se abren cuando una antigua función se vierte en un medio novedoso. Un procesador de texto no es simplemente una máquina de escribir más rápida: permite además borrar con facilidad inaudita, y trasladar párrafos de un lugar a otro en un documento en un abrir y cerrar de ojos, entre otros prodigios. La biblioteca virtual también ofrece esta explosión de posibilidades, gracias a la superación de la linealidad propia de la escritura, la imprenta, e incluso el habla misma. Cuando pensamos, activamos al mismo tiempo una serie de ideas o imágenes interconectadas; pero cuando decidimos expresar nuestro pensamiento, debemos emitirlas una después de la otra; y como lo mismo vale para su impresión en un papel es inevitable el carácter lineal que la literatura ha tenido hasta ahora. Pero la interconexión propia del pensamiento puede volver a existir cuando nos trasladamos del medio tradicional al medio electrónico, donde un texto puede conectarse con multitud de otros, y permitir una navegación (estilo Internet) de un documento a otro –o de un párrafo al otro–, siguiendo todas las conexiones concebibles entre las ideas o medios expresivos como imágenes o sonido. Es lo que hoy llamamos hipertexto.

La idea de hipertexto fue expresada formalmente por primera vez por Vannevar Bush en 1945 en el artículo "As We May Think" de The Atlantic Monthly, una revista de los Estados Unidos. Bush parte del hecho de que el ser humano no piensa originalmente por clasificación jerárquica sino por asociación. Propone la creación de un dispositivo, al que bautiza Memex, consistente de una red de conexiones entre diversas piezas de información, que permitiría evocar todo lo conectado a un ítem a partir de cada uno de ellos. Al comenzar la década de los sesenta, Theodore Nelson inventa el término "hipertexto" para referirse a la idea de escritura no lineal en un sistema informático. Concibe entonces el proyecto de una inmensa biblioteca virtual, que bautiza con el extraño nombre de Xanadú (LAMBERT 86).

Tales sueños no se han realizado todavía en la forma masiva en que los concibieron sus autores. En cambio, se han producido útiles concretos con esa inspiración, como por ejemplo el que incluyen varios procesadores de texto ahora en el mercado, precisamente con el nombre de hipertexto. También hay aplicaciones específicas importantes: tengo en mi poder la Enciclopedia Encarta (ENCARTA 95) y una maravillosa versión electrónica de gran parte de la colección de pinturas Barnes de Filadelfia (CORBIS 95). Estas son aplicaciones "multimedia", es decir, incluyen además de texto, sonido, imágenes, y animación. Este impresionante desarrollo de las ideas de Bush y Nelson ha sido posible, entre otras cosas, por la disponibilidad del disco compacto como instrumento de almacenamiento de inmensa capacidad y fácil consulta por medios electrónicos.

Se han seguido grandes consecuencias de verter información en este nuevo medio. El carácter uniforme de la página del libro, y otros aspectos dependientes del medio anterior, no son ya necesarios: el pasar de páginas es sustituido por movimientos más libres, tipo menú o por medio de la interfaz de "ratón". Por ejemplo, la colección Barnes se visita en el hipertexto como un movimiento de traslación imaginaria por el museo virtual; o alternativamente seleccionando el nombre de un pintor y abriendo el "cartapacio" que contiene todas sus obras; o bien eligiendo una "línea de tiempo" y siguiéndola a lo largo de distintas escuelas de pintura; o invocando una guía especializada por tema, con un tutor que habla, etc. En cualquier momento uno puede cambiar el tipo de navegación, y volver al traslado geográfico dentro del museo, y discurrir por las paredes, ampliar con "zoom" el tamaño de los cuadros, o solicitar un comentario –hablado o escrito– sobre cada pintura.

He recorrido con mis nietos la Enciclopedia Encarta, y he podido producir con ellos simulaciones de la circulación de la sangre, o del proceso de un eclipse, o de las fases de la meiosis, todo esto con animación y sonido, que ayudan en forma brillante a la comprensión de sus excelentes textos. En estos últimos, ciertas palabras en otro color dan entrada a nuevos y distintos temas –dentro del puro modelo hipertextual–. Se puede explorar exhaustivamente un tema de genética, botánica o historia siguiendo asiduamente estos nexos. Considérese las consecuencias que todo esto tiene para la educación: navegar, explorar interactivamente una red de conocimientos, involucra personalmente al lector en forma mucho más pronunciada que una lectura "pasiva". El lector tiene que tomar decisiones en muchos puntos de opción, lo cual produce importantes efectos de refuerzo para su aprendizaje.

El hipertexto, usado como metáfora filosófica, evoca asociaciones importantes que tienen que ver con la profunda pregunta "¿qué es el significado?". La respuesta tradicional afirma simplemente que es la liga semántica entre la palabra y el objeto que representa. No es una respuesta muy iluminadora. La metáfora del hipertexto respalda una teoría muy diferente, la cual ha sido defendida por muchos pensadores en los últimos decenios: la teoría de la significación en contexto, también llamada teoría recursiva de la significación. Según esta explicación, un texto sólo puede interpretarse "en contexto"; pero el contexto es a la vez formado, conformado e incesantemente renovado por los textos (es decir, por cada nueva pieza de información presente en nuestra mente). Como lo describe muy bien Quine (QUINE 60), el conjunto del saber es una gran tela en que cada nudo recibe su sostén del resto de la red. No es por casualidad que los términos texto, contexto e hipertexto tienen una etimología derivada directamente de la industria textil. La generalización de la metáfora del hipertexto nos puede llevar a toda una filosofía de la cultura, aunque no es esta la oportunidad para desarrollarla. Un atisbo en esa dirección fue esbozada por mí, por ejemplo, en una publicación de 1977 (GUTIÉRREZ 77).

A pesar de la importancia práctica y teórica del modelo del hipertexto, tanto a nivel de documento como a nivel de biblioteca, no pueden subestimarse las dificultades de traducir el acervo cultural a la nueva tecnología, en términos de tiempo y esfuerzo, de normalización de sistemas, y de despliegue de imaginación para elaborar, una por una, todas las unidades de un formato hipertextual. Es evidente que no puede improvisarse una tradición estética e intelectual en unos pocos años. Pero por otro lado hay un sentido en que el hipertexto permanecerá siempre como un ideal irrealizable, inspirando el camino para proyectos concretos, pero retrocediendo siempre como el horizonte en cuanto aspiración totalizadora y omnicomprensiva. Me refiero al ideal de componer en un solo corpus el compendio total del conocimiento humano. Este ideal ha estado presente a través de los siglos como una inspiración para los constructores de cultura. Podemos mencionar como ejemplos en las edades moderna y contemporánea la característica universal de Leibniz, los intentos sistematizadores de los enciclopedistas del siglo XVIII o el trabajo de Husserl en nuestro siglo, entre muchos otros. Ese ideal, aunque irrealizable, permanecerá siempre entre nosotros, inspirándonos y motivándonos, como parte del gran impulso humanista de la cultura de Occidente.

Cultura y técnica

Antes de que pudiéramos declarar al libro como una especie en extinción, conviene, en realidad es imperativo, que hagamos un intento de ubicarlo en el conjunto de la cultura humana y de su historia. Como una primera aproximación, podemos señalar tres grandes etapas posteriores a la de la cultura ágrafa: la del libro manuscrito, la del libro impreso, y la del libro virtual. Su introducción corresponde a tres revoluciones en la historia humana: la revolución agrícola (introducción de la escritura); la revolución industrial (que comienza con la introducción de la imprenta); y la revolución informática (que corresponde a la introducción de las computadoras). El análisis de ese recorrido histórico nos muestra un proceso evolutivo de las técnicas de inteligencia (LÉVY 90) de la especie humana, paralelo al proceso evolutivo de la cultura humana misma.

Pero ante todo aclaremos la relación entre la técnica y la cultura. Las formas de vida social actuales más naturales e indiscutibles reposan en realidad sobre el uso de técnicas históricamente fechadas y, en consecuencia, transitorias. Quienes por ejemplo protestan contra la introducción de computadoras en la educación, en nombre de un pretendido humanismo, olvidan que las humanidades, basadas en la alfabetización y en la difusión de la lectura, descansan en técnicas tan materiales como la confección del papel o de la tinta o los procesos industriales de la impresión de libros. En el fondo, no hay cultura sin técnica, en especial, no hay cultura sin técnicas de la inteligencia. Entre estas técnicas intelectuales debemos contar no solo la informática y la imprenta, sino la existencia del alfabeto o de los sistemas numéricos, y hasta los mismos sistemas mnemotécnicos que usaban las culturas ágrafas para mantener y transmitir su cultura oral. La crítica a una técnica intelectual nueva se hace siempre, y no puede ser de otra manera, desde la identificación con una técnica más antigua que se ha hecho ya tan sustancial a la cultura como para considerarla segunda naturaleza.

La danza de la memoria

"En el principio existía el Verbo". Es decir la Palabra, la palabra desnuda, puramente oral; la palabra emitida en el tiempo, todavía no espacializada. Las culturas orales (no digamos "primitivas") existían dentro de una ecología cognoscitiva desprovista de los medios de inscripción externos de que ha dispuesto el hombre desde la revolución neolítica. No tenían más que los recursos de su memoria de largo plazo para retener y transmitir las representaciones dignas de durar y ser transmitidas a las generaciones posteriores. Así las cosas, los miembros de esas sociedades sacaban el mejor partido posible del único medio de "inscripción" de que disponían, su propia memoria. La dramatización, la personalización de fuerzas naturales, y otros artificios narrativos diversos no son simplemente fruto de la imaginación desaforada o de un deseo exagerado de disfrute sensible del hombre primigenio: son técnicas intelectuales, métodos indispensables para apoyar la memoria de largo plazo en la retención del conocimiento y permitir a las nuevas generaciones la asimilación de la cultura a la que pertenecen.

Los científicos del conocimiento distinguen dos funciones diferentes en la memoria humana. La memoria de corto plazo es muy pequeña y efímera pero literal. Nos sirve, por ejemplo, para recordar un número de teléfono que acabamos de leer. La memoria de largo plazo, muy amplia y permanente, no es literal, pues se sustenta en la elaboración, es decir, en el establecimiento de conexiones múltiples y siempre cambiantes con otras representaciones. La usamos, por ejemplo, para recordar un acontecimiento de nuestra vida o un conocimiento sistemático adquirido en la escuela. Está siempre fuertemente contaminada por la acción de los otros recuerdos. Entonces, si decimos que la cultura oral descansa totalmente sobre la memoria de largo plazo, sin el control de ninguna inscripción externa, se sigue que en ella la literalidad es prácticamente inexistente. Sus múltiples elaboraciones con ayuda de ritmo, emoción, y otros recursos dramáticos la hacen presa inevitable de toda clase de mistificaciones.

Es un hecho que uno puede mejorar su capacidad memorista apelando simultáneamente a diversos tipos de memoria –conceptual, episódica, musical, sensomotora– mediante rimas, cantos, bailes y otros medios diversos, que son usados como instrumentos mnemotécnicos. En una cultura oral, las representaciones que tienen mayor probabilidad de sobrevivir serán aquellas codificadas como narraciones dramáticas, placenteras al oído, con fuerte carga emotiva, y acompañadas de música y ritos diversos. Como lo afirma el filósofo francés Pierre Lévy, los miembros de las sociedades sin escritura no son irracionales por que se expresen por medio de mitos. Utilizan simplemente las mejores estrategias de codificación de que disponen, exactamente como lo hacemos nosotros. En esas culturas, toda proposición que no se repita periódicamente en alta voz está condenada a desaparecer para siempre. De ahí la importancia en esas culturas de las reiteraciones, de los ciclos, y el carácter sagrado de la figura del círculo. El tiempo, único medio de representación, se cierra sobre sí mismo y repite incesantemente sus ritmos.

La revolución agrícola

Aparecidas por primera vez en los últimos años de la década de los sesenta (yo mismo creé una como instrumento de planificación para la Universidad de Costa Rica a principios de los setenta –GUTIÉRREZ 73–), las aplicaciones de este tipo se han extendido ampliamente en los últimos años. En cada vez más campos de interés humano, las respuestas a nuestras preguntas se obtienen por el funcionamiento de modelos esquemáticos de la realidad que nos interese figurar, el cual cobra vida propia en la virtualidad de la computadora. Estos modelos pueden referirse a la resistencia de los materiales, el movimiento de los mercados, la ubicación de edificios en el paisaje, la distribución interior de construcciones vistas desde distintos ángulos, el flujo del tránsito o de otros fluidos, la evolución de las especies, o la maduración de la fruta en los bananales (para citar también otro modelo que me tocó desarrollar en un contexto costarricense –GUTIÉRREZ 88–). En todos estos casos la computadora simula con sus programas el movimiento de la realidad representada, permitiendo al usuario variar las condiciones iniciales a su arbitrio para obtener valores, producidos a lo largo del tiempo según la dinámica del modelo, que constituyan respuestas a sus preguntas.

La ecología cognoscitiva

Un precipitado que este veloz recorrido por la historia de la humanidad debiera dejarnos es el concepto de ecología cognoscitiva (el término se lo debo a Pierre Lévy), a saber, la convicción que el pensamiento y la inteligencia son mucho más que el producto de individuos que realizan su quehacer en recoleto aislamiento. Por el contrario, la cultura es la obra de complejos pensantes hombres-cosas que piensan en nosotros. El "yo" inteligente existe solo dentro del grupo humano, con una lengua propia y una herencia de métodos y tecnologías intelectuales (mnemotécnica, escritura, imprenta, computación). Fuera de esta colectividad el yo no pensaría jamás. En esta perspectiva, la razón aparece no como un atributo esencial e inmutable del alma humana sino como un efecto ecológico basado en el uso de tecnologías intelectuales, variables en el espacio y fechadas históricamente.

Según la teoría de Piaget, que antecede a la revolución informática, la inteligencia sería un conjunto único y general de habilidades lógico-matemáticas que operarían por igual en todos los dominios. Más recientemente, Howard Gardner ha postulado, por el contrario, que hay inteligencias variadas e independientes unas de otras (GARDNER 83). Para Marvin Minsky (MINSKY 85) y Daniel Dennett (DENNETT 91), apoyados por múltiples revelaciones de la neurología y respectivas confirmaciones de la psicología experimental, la mente no es sino el resultado colectivo de la acción de muchísimos agentes interiores, en competencia constante frente a recursos limitados y que persiguen objetivos divergentes. Su acción se parece más a la de una sociedad cosmopolita o un "pandemonium" que a la de una sustancia simple y trascendente. Lo que llamamos conciencia no es más que uno de tantos actores cerebrales, a saber, el agente –sumamente limitado en tiempo, espacio y velocidad– responsable por la memoria de corto plazo.

La conciencia es un aspecto importante, aunque no necesariamente esencial, de la inteligencia. Corresponde a la interfaz entre el organismo y los procesos externos. Mucho menos potente y rápida que los procesos cerebrales automáticos, ofrece sin embargo cierta sutileza de que ellos carecen, especialmente para la fijación y administración de las metas. En cambio, los procesos automáticos de la memoria inconsciente de largo plazo son más adecuados para la fijación y administración de los hechos. Ahora bien, en los grupos humanos, la administración de las metas puede lograrse eficazmente sin necesidad de un instrumento equivalente a la memoria de corto plazo; un FODA bien realizado bastará para eso. De ahí que sea posible admitir que las sociedades humanas funcionen como supraorganismos inteligentes sin ser conscientes en cuanto supraorganismos. Ni la conciencia, ni la linealidad propia de nuestra memoria de corto plazo, ni la presunta unidad sustancial –postulada por filósofos como Platón o Descartes– son necesarias para el pensamiento ni para la inteligencia.

Con ayuda de todas estas reflexiones, podemos concebir la inteligencia humana como fragmentada por dentro (teoría de los "agentes" de Minsky) y aglutinada hacia afuera en relación con los otros seres humanos y las cosas (ecología cognoscitiva de Lévy). "¿Quién piensa?", podemos preguntarnos. La respuesta es: una inmensa red de interacciones que ocurren en muy distintos niveles, con una recursividad indefinida en las dos direcciones –hacia adentro y hacia afuera–. Piensan las ciudades, y los niños, y las Naciones Unidas, y los programas de computadoras, y los conjuntos de neuronas, y la municipalidad, y el sistema inmunológico, y ustedes y yo; tanto como el complejo de Edipo de cada uno de nosotros, o el área de Broca del hemisferio cerebral izquierdo que permite a un lector articular las palabras de este ensayo. La inteligencia está regada por todas partes, y acopla objetos inanimados y organismos en combinaciones innumerablemente variadas, por toda la superficie de la Tierra. Y una de las clases de objeto que más contribuyen a esa inteligencia, bajo cualquier forma que tenga hoy o llegue a tener en el futuro, es y será –no me cabe la menor duda– siempre el libro.